Артист и киноактёр Владимир Михайлович Зельдин родился 10 февраля (28 января по ст. ст.) 1915 г. в Козлове (ныне Мичуринск) в семье военного музыканта Михаила Евгеньевича Зельдина и школьной учительницы Анны Николаевны Поповой. Помимо младшего сына Владимира, в семье воспитывалось ещё четверо детей: Елена, Георгий (по-домашнему — Юра), Ирина и Нина. Отец окончил Московскую консерваторию по классу тромбона, а затем — дирижёрский факультет. Будучи руководителем симфонического духового оркестра Языковской суконной фабрики М. Ф. Степанова (Симбирская губерния), Михаил Евгеньевич участвовал в грамзаписи сюиты «Пер Гюнт» норвежского композитора Эдварда Грига для фирмы «Артистотипия» в Киеве. М. Е. Зельдин много гастролировал по городам России: побывал и в Самаре, и в Саратове, и в Нижнем Новгороде, и в Моршанске. В Козлов он прибыл в качестве капельмейстера духового оркестра 39-го Томского пехотного полка, расквартированного в этом уездном городе. Впоследствии Михаил Евгеньевич возглавил открытую в 1918 г. Козловскую народную консерваторию, через год преобразованную в музыкальную школу. Мать, Анна Николаевна, внучка козловского градоначальника, после замужества всю свою жизнь посвятила семье, воспитанию детей и домашнему хозяйству. Первые пять лет своей долгой жизни Владимир Михайлович провёл в родном городе и навсегда запомнил «одноэтажные деревянные домики с садами и заросшими палисадниками, гулкие булыжные мостовые, тихие, почему-то всегда пустынные, навевающие печаль железнодорожные станции» и «аккуратных старушек в белых платочках, которые продают на этих станциях горячую картошку с укропом и пирожки с капустой и луком». Были в раннем детстве Володи и трагические эпизоды, такие как налёт мамонтовской конницы летом 1919 г. и последовавшие за ним погромы или похороны маминого старшего брата Пантелеймона, талантливого инженера, расстрелянного большевиками по подозрению в шпионаже. В памяти мальчика остались и «ядрёная булыжная мостовая», как будто вымощенная «человеческими черепами», и «огромный собор», и отец в «парадном мундире царской армии», храбро заявивший белогвардейцу, что евреев в округе нет, и «молодая и очень красивая женщина, страшно напуганная... оказавшаяся еврейкой», которую несколько дней прятали его родители в садовой беседке, и многое другое. С началом Гражданской войны семье бывшего кадрового офицера стала угрожать реальная опасность погибнуть, поэтому зимой 1919/20 г. Зельдины были вынуждены переехать к сестре отца в Тверь. Там в 1922 г. Михаил Евгеньевич организовал и возглавил симфонический оркестр (первый в этом губернском центре), а его младший сын поступил в гимназию. Через два года родители решили обосноваться в столице, и с тех пор большая часть жизни Владимира Михайловича связана с Москвой. В этом городе он учился в специальной военно-подготовительной школе на Таганке, Производственно-театральных мастерских при Театре Московского областного совета профессиональных союзов (МОСПС, впоследствии — Государственный академический театр имени Моссовета), занимался верховой ездой в «Кавалерийском манеже». По окончании учёбы юноша поступил на службу сначала в Театр МОСПС, затем — в Театр транспорта (ныне Московский драматический театр имени Н. В. Гоголя), а с 1945 г. и по настоящее время В. М. Зельдин работает в Центральном академическом театре Российской Армии. Во время Великой Отечественной войны Владимир Михайлович, после завершения съёмок самого знаменитого фильма со своим участием «Свинарка и пастух» (роль Мусаиба Гатуева, 1941), был эвакуирован вместе с сотрудниками киностудии «Мосфильм» в Алма-Ату, где служил в Русском драматическом театре (1942–1943), часто ездил на фронт, выступая в составе концертных бригад. В одном из интервью В. М. Зельдин так вспоминал о своих ровесниках: «На моё поколение, почти целиком выбитое войной, пришлось много всяких испытаний, несчастий. Но почему-то они нас не испортили. Нас жизнь эта, по сегодняшним меркам и жестокая, и нищая, воспитала не алчными, не жадными, не злыми. Да, всё время приходилось бороться за существование, как-то выживать, но мы относились к этому терпимо, терпеливо и были удивительно неприхотливы». Карьера выдающегося русского артиста (даже в первые, трудные годы) складывалась удачно. Он сыграл более 50 театральных ролей, снялся в более 40 кино- и телефильмах. Среди самых известных работ по произведениям отечественной и зарубежной классики, по достоинству оценённых коллегами и публикой, — Теодоро («Собака на сене» Л. де Веги); Альдемаро («Учитель танцев» Л. де Веги); Транио («Укрощение строптивой» У. Шекспира); поручик Дмитрий Ржевский, в другой постановке — полководец Михаил Илларионович Кутузов («Давным-давно» А. К. Гладкова); Клайд Грифитс («Американская трагедия» Т. Драйзера); Альберт Грегор («Средство Макропулоса» К. Чапека); командир батальона Андрей Громов («Люди, которых я видел» С. С. Смирнова); Эрнст Генрих Эрнести («Физики» Ф. Дюрренматта); Рекало («За тех, кто в море» Б. А. Лавренёва); Фрэнк Гарднер («Профессия миссис Уоррен» Б. Шоу); профессор Александр Владимирович Серебряков («Дядя Ваня» А. П. Чехова); Барни Кэшмен («Последний пылко влюблённый» Н. Саймона); князь Афанасий Иванович Тоцкий («Идиот» Ф. М. Достоевского); лорд Генри Джеймс Честерфилд («Загнанная лошадь» Ф. Саган); князь К. («Дядюшкин сон» Ф. М. Достоевского) и другие. Уже почти десять лет Владимир Михайлович выходит на сцену в образах сразу двух героев: классика мировой литературы Мигеля Сервантеса и его прославленного персонажа Дон Кихота в музыкальном спектакле Юлия Гусмана «Человека из Ламанчи» по пьесе Д. Вассермана и Д. Дэриона. В течение нескольких часов, пока идёт спектакль, В. М. Зельдин не только играет драматические роли, но и поёт, и танцует обе главные партии: «Жить на сцене, а не притворяться живущим — вот в театре самое трудное. В профессии актёра без любви делать нечего. Без любви не будет ничего, не достичь никаких результатов. Ты можешь быть как угодно популярен, известен, даже богат, но если ты не любишь вот этот самый первый выход на сцену, если не волнуешься от этого, если не тратишься, вспоминая, что вечером у тебя спектакль, ты скучнеешь, никакой ты не актёр». За многолетний добросовестный труд и выдающиеся заслуги в области театрального и киноискусства Владимир Михайлович Зельдин удостоен званий «Заслуженный артист РСФСР» (1954), «Народный артист РСФСР» (1959); «Народный артист СССР» (1975); множества государственных наград: трёх орденов «За заслуги перед Отечеством» IV, III и II степени (2000, 2005, 2010), трёх орденов Трудового Красного Знамени, орденов Дружбы (1995) и Красного Знамени, медали «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» и других. В. М. Зельдин является академиком Российской академии кинематографических искусств «НИКА», обладателем различных государственных и профессиональных премий (от Сталинской премии II степени (1951) до театральных премий «Хрустальная Турандот» (2001, 2005) и «Золотая маска» (2010)). За исполнение ролей в спектакле «Человек из Ламанчи» ему была присвоена премия Правительства РФ в области культуры (2008). В последние годы (уже в XXI в.) Владимир Михайлович регулярно возвращается на свою малую родину, встречается с жителями Мичуринска на творческих вечерах, заходит в Боголюбский собор или Ильинскую церковь, гуляет по тихим улицам бывшего маленького уездного города, ставшего теперь наукоградом. Среди краеведов не утихают споры, где находился дом козловского мещанина С. И. Попова, в котором родители В. М. Зельдина снимали квартиру, когда он появился на свет, и сохранилось ли это здание. По данным филолога В. Е. Андреева, обнаружившего в «Козловской газете» от 7 июля 1917 г. (№ 80) адрес М. Е. Зельдина, этот двухэтажный «бревенчатый» дом (на углу улиц Лебедянской и Вознесенской) был утрачен много лет назад, поскольку в конце 1930-х гг. на этом месте был построен одноэтажный дом для селекционера Александры Семёновны Тихоновой, помощницы Ивана Владимировича Мичурина. Владимир Михайлович Зельдин в своей книге «Моя профессия: Дон Кихот» рассказывает о том, как он мальчиком осенью «подолгу стоял посреди сада, задрав голову, и смотрел, как жёлтые и красные листья, похожие на фантастических бабочек, бесшумным дождём устилали землю. До сих пор сердце щемит от этой захватывающей красоты, будто это было вчера». В июле 2011 г. по решению городского Совета В. М. Зельдину было присвоено звание «Почётный гражданин города Мичуринска». А в 2013 г., во время очередной встречи актёра с земляками, глава наукограда Виктор Никитич Макаров вручил ему памятную медаль «75 лет Тамбовской области». Имя Владимира Михайловича Зельдина внесено в Книгу рекордов Гиннесса «как единственного в мире артиста, выходящего на сцену в столь почтенном возрасте».